眼前无声无息地出现了一个硕大的身影,球形的身躯悬浮在空中,位于头部兼躯体正前方中央的是一只巨大的独眼,下面有一张长满刺刀般利齿的血盆大口,但最引人注目的还是球体上蜿蜒扭曲的10条肉茎,每条末端都有一只小眼睛,每只眼睛都死盯着你——它要“用眼神杀死你”! 眼魔溯源
在诸多奇幻怪物中,属于近现代的著名原创怪物并不多,眼魔便是其中之一,它几乎是“凭空出现”的,很少有神话传说与其相近(另一个著名原创怪物夺心魔,被普遍认为其构思与H.P.Lovecraft创造的克苏鲁神话里的“旧日支配者”——Great Old Ones——有撇不开的干系)。
如果非要寻本溯源的话,或许可以将眼魔看作是巨眼崇拜、独眼巨人、百眼巨人和全知之眼与邪眼的综合体。人类对世界的认知主要来自视觉,眼睛又被称为“心灵之窗”,古人认为眼睛是灵性的象征,智者的双眼可以看穿过去与未来。在埃及神话里,太阳神荷露斯神(Horus)在为父报仇的过程中曾经失去左眼,后被月神治好复明,因此左眼代表月亮,右眼代表太阳,分别象征损伤和健全。“荷露斯之眼”[图1-1]作为辨别善恶、健康与幸福的象征,成为埃及常见的装饰物。
希腊神话里,泰坦、独眼巨人和百臂巨人都是天父乌拉诺斯和地母盖娅的儿子,独眼巨人被称为Cyclops,意思是“圆眼”[图1-2],第一代独眼巨人是三位风暴之神——Brontes(雷神)、Sterops(电神)和Arges(霹雳神)。他们曾为宙斯制造过雷电,为海神波塞冬锻造过三叉戟,为冥王哈得斯制作过隐身帽。在《荷马史诗》中,Cyclops亦作为一群独眼巨人的统称,他们栖身于西西里岛的岩洞,生性残暴,常残害外乡人。其中一位波吕斐摩斯(Polyphemus)将英雄奥德修斯(Odysseus)和同伴禁锢在山洞中,却反被英雄戏弄。
百眼巨人则被称为Argus,意思是“明亮的”、“明察秋毫的”,长着有一百只眼睛,可以看到所有方位,即使睡觉也睁着一半眼睛,后世以此来比喻机警的守卫。这家伙被赫拉派去看守被变成小牛的宙斯情人,赫尔墨斯(Hermes,相当于罗马神话中的墨丘利/Mercury)吹起笛子,哄得他一百只眼睛都闭上睡着了,随即手起刀落,斗大的脑瓜子满地乱滚。[图1-3a/b]天后赫拉念其忠心,将百眼挖出来安在孔雀身上以作纪念,从此孔雀才有了如此美丽的尾羽。
在文艺复兴时代,上帝的“全知之眼”作为神全知全能的象征,被代表“三位一体”的三角形包围[图1-4],经常出现在教堂的装饰上。《人权宣言》的封面上方也有这么一个图案[图1-5],丹•布朗在小说《天使与魔鬼》(Angels & Demons)里则声称这个出现在美国国玺中的图案是共济会的标志[图1-6],亦有人说当年共济会成员提出的方案其实并未被采纳,至于孰真孰假,各位还是自己看图吧。
据《以诺书》(曾为基督教正典,后被教会列为伪经,对天使的记录最为详尽)记载,七大天使之一的沙利叶(Sariel)保护人的魂不受罪的玷污,同是也是掌管月亮的天使,传闻说他有所谓“邪眼(Evil-Eye)”的能力,被邪眼瞪到的生物行动将会被封死,这在古欧洲和中东被视为恐怖的象征。据传他在逆天之战中站在堕天使这边,堕落后成为恶魔之一(我个人怀疑很有可能是基督教在同化旧有崇拜过程中进行的篡改和诬蔑)。
综合以上,对灵性和神秘的迷信、独眼巨人的残暴和蛮横、百眼巨人永无休止的警觉、上帝之眼的全知全能与邪眼封杀的恐怖,统统安在百眼巨人那被砍下来的大脑袋上,就成了我们现在看到的眼魔——Beholder。
眼魔家史
很多人都以为眼魔最早出现在游戏《魔眼杀机》(Eye of the Beholder)[图1-7]里,那是1991年SSI(这个Strategic Simulations. Inc.“战术模拟公司”你或许没听过?)委托WestWood(但这个“西木头”你肯定认识!)制作的多平台(PC/SNES/Amiga/Sega CD)冒险游戏[图1-7a/b/c],超大冒险地图(位于深水城地下深达12层的复杂迷宫),让人惊艳不已的画面(那时候VGA才刚出没),新奇的第一人称视角(id Software的《Wolf 3D》可是1993年才出的),以及臭名昭著的太监尾巴(爆机后一句恭喜就直接踢回DOS,据说是因为降低成本,将最后一张动画软盘撤了),都让这个游戏成为经典“金盒子”游戏中兴时期的关键之作。而既然名为《魔眼杀机》,这个游戏的最后大BOSS自然就是名为“旁观者”的眼魔老怪。[图1-7d]随后推出的续集《魔眼杀机II黑月传奇》[图1-7e]弥补了前作的缺陷,更精美的画面,更复杂的迷宫(这次有二十多个),可以储存多个进度,以及电影式的开场和结局动画,让这个系列益发锦上添花。这个游戏是如此出名,而这个系列之前从未有眼魔出现在电脑游戏里,因此会有“《魔眼杀机》之前没有眼魔”的说法。
但这种说法实际上是被“电脑游戏史”所误导了,只要翻出1975年出版的龙与地下城《灰鹰战役设定》(Greyhawk Supplement)[图1-8],那飘在屎黄色封面上“巧目倩兮,美目盼兮”眼巴巴盯着冒险者的赫然便是一只硕大的眼魔;随后是1977年出版的第一本《怪物图鉴》(Monster Manual),这次是作为标准核心怪物进入内文,与黑布丁和闪现犬做了邻居;1983年的《龙与地下城》电视卡通节目中,眼魔曾在一段“Eye of the Beholder”的剧情里露一小脸;到了1989年,TSR出版的“高级龙与地下城”第2版《怪物图鉴》,更是让眼魔堂而皇之地漂在封面最中央[图1-9],站位尚在巫妖、牛头怪、红龙这些人气明星之前。换句话说就是西木头并非凭空捏造,早在《魔眼杀机》出厂前15年,眼魔就已经诞生了。掐指算来这家伙至少比我(76年出生)还年长一岁,到今年(2007年)已然三十有二矣。
然则话说回来,龙与地下城的缔造者加里•基格里斯(Gary Gygax)曾经回忆过当年是如何设计出那些古灵精怪的怪物,照他的说法:“我在当地廉价商店买了一袋香港制造的塑胶怪兽以增加沙盘的军队——我们在用1:1的比例玩《链甲》(战棋游戏,龙与地下城的前身),有一个模型看起来很像尾巴上有一个螺旋桨的龙虾……”让无数冒险者心惊胆寒捶胸顿足痛哭流涕悔不当初的“锈蚀怪”就这么诞生了!从时间上推算,这跟《灰鹰战役》的出版日期倒合得上——也就是说,眼魔的真正原初构思者,没准是个七十年代香港廉价塑胶玩具厂的某无名小设计师……
遍地眼魔
眼魔的外观是如此独特,让所有见过的人都难以忘怀,“望之不似人君”的丑恶形象,加上致命的招牌绝技“眼球射线”,使它们成为邪恶的经典代名词,几乎每次出场都是大恶棍、BOSS战。无论是龙与地下城的相关作品,还是其他动漫、游戏乃至影视作品中,眼魔和类眼魔生物都是深受设计者欢迎的怪物类型,有些是官方授权的版本,有些则外观相近、能力各异。
在搞笑科幻动画片《飞出个未来》(Futurama)第二季的《How Hermes Requisitioned His Groove Back》一集里,有个眼魔作为中央管理机构守卫的11级官僚;游戏《魔法门:英雄无敌》[图2-1a/b/c]系列和《魔法门传奇》[图2-1c]里也出现过眼魔,但形象略有不同,球形躯体体型较小,且以触须为腿,同样以射线攻击,升级前只有大眼睛,升级后才多了几只小眼;游戏《无尽的任务》(Ever Quest)里面,古老的邪眼族(Evil eye)[图2-2]能在地面飘浮,以心灵感应沟通,并利用精神力量来攻击敌人和防护自己,它们的样子很恶心,像一个巨大的带刺眼球,死后还会翻白眼。邪眼族曾一度完全控制着Runnyeye区的地精,但很快就从主人沦为奴仆,如今控制着邪眼族的反而是地精们;游戏《创世纪》系列[图2-3a/b/c]和《网络创世纪》[图2-3d]里,有被称为“凝视者”(Gazer)的类眼魔怪物,被杀死时会自爆,并且炸出一团蜜蜂——这很可能影射了“Bee Holder”(藏蜂者)的谐音;FPS游戏经典之作《毁灭战士》系列[图2-4a/b]里,有被称为“Cacodemon”的红色独眼巨嘴大肉球,飘浮在空中,没有小眼睛,口吐能量球,记得当年曾经用散弹枪轰杀过许多;在游戏《地城围攻》(Dungeon Siege)里,有名为复仇女神(Furie)的大怪物[图2-5],飘在空中的巨大肉球周围有六只脚爪,虽然末端没有小眼,但同样能射出激光;在游戏《奇迹时代》(Age of Wonders)里可以训练眼魔,作为洞穴、城堡和监狱等地的守卫,这种眼魔有3只小眼,摇摇摆摆地好像吃了摇头丸[图2-6a/b/c];西木头企图拿来与《暗黑破坏神》试比高的游戏《诺克斯》(NOX)里,眼魔守卫着地下神殿,它们可以将英雄们部分瘫痪,使其行走缓慢;1986年的美国电影《妖魔大战唐人街》(Big Trouble in Little China)[图2-7a]里,有个漂浮的怪物形象很像眼魔,是个飞在空中的大肉球,连嘴里都有眼珠。[图2-7b]
除了欧美作品,日系的动漫游戏中也不乏眼魔的形象,在漫画《暗黑破坏神》(萩原一至的Bastard!!, Dark Schneider)里,忍者王加拿城堡里的守卫之一,就是称为“铃木 土下座卫门”(SUZUKI-DOGEZAEMON)的眼魔[图2-9],是古老的土系怪物,擅长土下座破坏光线、土下座二段踢、防魔结界等招数,被诗娜公主引开注意力后,DS趁机用“等活地狱”把它干掉;红白机上的原版《塞尔达传说》(Legend of Zelda)里,被称为“Digdogger”的怪物[图2-10a/b/c],其灵感很可能来自眼魔,一颗巨大的眼球周围有许多小脚爬呀爬的;在《最终幻想》(Final Fantasy)系列里,有两种外观与眼魔接近的怪物,一种アーリマン(Ahriman)[图2-11a/b/c/d/e/f/g/h],是带蝙蝠翼的大眼睛,主要以激光攻击,翅膀能发冲击波,另一种モルボル(Marlboro)[图2-12a/b/c/d/e/f/g/h]则是一张巨嘴围绕着无数小眼睛,下面很多触须,能用究及异常状态攻击“腐臭之息”,是每一代玩家的噩梦。《天堂》中的邪恶多眼怪[图2-13a]和幻象眼魔[图2-13b]几乎就是龙与地下城的翻版。
在这些作品中,无论哪种眼魔,无论叫什么名字,基本形象都一样:浮在空中的大肉球,中间一只巨大的独眼,下面一张大嘴,周围许多小眼睛,以各种射线为主要攻击手段。
以眼球为躯体的怪物不见得就一定是眼魔,比如《Half-Life》就是个这样的反例,游戏初期就能遇到的眼球怪显然不属于眼魔类怪物,大眼珠子靠小短腿儿跑来跑去,后面还有条短尾巴,以噪音冲击波为主要攻击手段,动作像小狗一样,与一般意义上的眼魔相差甚远。类似的还有《超级机器人大战》系列里的眼球型机器人,虽然同样能飞行,攻击手段之一为冲击波,设计师也许参考过类似的形象,但还是不能算眼魔型怪物。
当然,眼魔最常见的还是出现于龙与地下城游戏里,除了《魔眼杀机》外,《金盒子》系列、《博得之门》系列[图2-14a/b/c]、《龙晶》[图2-14d]、网络游戏《龙与地下城在线》[图2-15]等著名电脑、电子游戏里都有眼魔的身影,还专门出过《苦痛之眼》、《厄毁之眼》和《眼对眼》[图2-16a/b/c]的系列冒险模组。
作为TSR公司(如今是WOTC公司)的注册怪物,其他公司若将眼魔随便直接拿来用,授权方面很容易出问题(不过TSR公司后期资金紧张,滥发授权的事也做过不少,《魔法门》系列里的眼魔也许就这么来的),所以除非山高皇帝远,否则一般要么改头换面,似是而非,要么挂狗头卖羊肉,似非而是。
在国外奇幻搞笑跑团漫画《废柴兄弟会》(The Oredr of the Stick)第32集里就有这么一个典型的例子[图2-17]:玩家用的应该是类D&D的规则(3.5版的SRD,WOTC提供的免费资源),游戏中冒险者们遇到了一只章鱼头怪物(都知道我指的是什么吧?),还没等多寒暄两句,它就被场外冲进来的两个律师以“侵害知识产权”的名义架走了(甚至连其名号都不许说——玩家:“你是指这个夺心……”律师:“别提那个名字,它已经被注册了!”),随后尚未出场的眼魔在一边插嘴:“呃……这是否意味着你们不需要我了?”玩家:“要的时候我们会叫你。” |